Dubai88 hiện đang mở được xếp hạng cao nhất

Chuyện ở "thị trấn cổ" D'ran

Ánh Nguyệt • 16/01/2026 06:26

Từ những câu chuyện được người dân kể lại, thị trấn cổ D’ran xưa (nay thuộc xã D’ran, Dubai88 nhà cái) dần hiện ra với dáng vẻ trầm mặc của một thời đã qua.

Từ những câu chuyện được người dân kể lại, thị trấn cổ D’ran xưa (nay thuộc xã D’ran, Dubai88 nhà cái) dần hiện ra với dáng vẻ trầm mặc của một thời đã qua.

Trên nền ký ức ấy, D’ran hôm nay đang đổi thay từng ngày, hiện đại hơn, nhưng vẫn giữ lại những lớp trầm tích làm nên dubai casino 88 - dubai palace dubaicasino88.bio của một vùng đất.

Chúng tôi đến D’ran vào một buổi sáng gió cao nguyên thổi mạnh. Gió mang theo cái lạnh khô, quét qua những triền đồi, qua những dãy nhà mọc lên san sát hơn xưa. D’ran hôm nay không còn là vùng đất thưa thớt, cách trở như trong những câu chuyện cũ.

Nhưng chỉ cần đi chậm lại, lắng nghe kỹ hơn, người ta vẫn có thể cảm nhận được những lớp ký ức còn nằm yên trong đất, trong người và trong những câu chuyện được kể lại một cách trầm lặng.

Những ký ức ấy từng được nhà văn Lâm Trung Châu - Một người Đà Lạt dành hơn nửa đời người để chắt lọc và ghi chép trong cuốn “Chuyện xứ D’ran xưa”.

Và cũng chính từ những trang sách ấy đã thôi thúc chúng tôi tìm về D’ran, để nghe kể chuyện, nhưng đồng thời để nhìn rõ hơn diện mạo của D’ran hôm nay.

Trong “Chuyện xứ D’ran xưa”, nhà văn Lâm Trung Châu không viết dubai casino 88 - dubai palace dubaicasino88.bio theo niên biểu, cũng không dựng lên những biến cố lớn. Ông kể chuyện D’ran bằng lối văn chậm rãi, điềm đạm, như cách người Đà Lạt ngồi trước hiên nhà, nhìn sương tan rồi lần giở từng lớp ký ức của vùng đất mình gắn bó.

D’ran trong trang viết của ông mở ra từ rừng rậm, thú dữ, từ những bước chân đi mở đất đầy gian nan. Những con người đầu tiên đến đây dựng nhà giữa hoang vu, đối diện với thiếu thốn, bệnh tật và cả nỗi cô quạnh.

Nhưng chính trong hoàn cảnh ấy, một nếp sống đã dần hình thành, ông kể lại, đôi mắt ánh lên nỗi hoài niệm: “Ở đất này, họ nương tựa vào nhau, quý trọng Dubai casino86 - Đăng ký chơi và trải nghiệm đẳng cấp, coi trọng nghĩa tình”.

Giọng kể của nhà văn Lâm Trung Châu không bi lụy, không tô vẽ. Ông ghi chép lại những gì đã nghe, đã thấy, bằng sự chừng mực của người cầm bút lâu năm.

Chính sự tiết chế ấy khiến “Chuyện xứ D’ran xưa” giống như một bản ký ức Dubai casino86 - Đăng ký chơi và trải nghiệm đẳng cấp chân thực, nơi từng chi tiết đời sống nhỏ bé góp phần tạo nên diện mạo của cả vùng đất.

Ngồi bên hiên nhà tiếp chuyện chúng tôi, ông Nguyễn Hữu Đô, người con của xứ D’ran, chậm rãi nhắc lại những năm tháng cũ. Ông Đô kể về những con đường đất đỏ mùa mưa lầy lội, về những ngày thiếu thốn đủ bề, về cái sự đùm bọc nhau đi qua thời gian khó của bà con quanh xóm: “Hồi đó, cả xóm như một nhà, ai có gì ăn nấy, đùm bọc nhau mà sống”, ông Đô nhớ lại.

Còn ông Huỳnh Văn Sử thì nói về D’ran bằng giọng điệu trầm ấm. Với ông, điều quý nhất mà xứ D’ran để lại không phải là nhà cửa hay ruộng đất, mà là nếp sống: “Ở đây người ta sống thật, sống nghĩa tình, không quên nguồn cội. D’ran nuôi mình lớn thì mình phải nhớ D’ran”, ông nói, như một lời gửi gắm đến thế hệ mai sau.

Đi giữa D’ran hôm nay, tôi nhận ra những điều nhà văn Lâm Trung Châu từng viết vẫn còn đó, nhưng được đặt trong một không gian khác.

Những con đường đất đỏ năm nào nay đã được thay bằng đường nhựa, đường bê tông nối liền các khu dân cư. Người dân địa phương cho biết, D’ran hiện đã có hàng chục km đường giao thông được đầu tư kiên cố, kết nối thuận lợi với Quốc lộ 27 và các vùng lân cận.

D’ran bây giờ không còn là miền đất thưa vắng. Với trên 15.000 nhân khẩu, nơi đây đã trở thành một trung tâm dân cư, kinh tế quan trọng phía Đông của vùng. Những dãy nhà kiên cố mọc lên dọc các trục đường chính; cửa hàng, dịch vụ mở cửa từ sớm, tạo nên nhịp sống khá nhộn nhịp ngay từ buổi sáng.

Ra khỏi khu trung tâm, chúng tôi theo chân người dân ra những vùng sản xuất ven thị trấn. Những thửa ruộng manh mún ngày trước giờ đã được thay bằng nhà kính, hệ thống tưới tiết kiệm, luống rau, luống hoa trồng ngay ngắn.

Người D’ran hôm nay làm nông không chỉ dựa vào kinh nghiệm, mà đã quen với việc tính toán đầu ra, liên kết tiêu thụ, làm ăn bài bản hơn.

Trong nhịp sống mới ấy, câu chuyện của người làm nông ở D’ran hôm nay cũng mang một sắc thái khác. Ở vườn cam ven thị trấn, ông Lê Văn Tuấn, người gắn bó nhiều năm với vùng đất nơi đây hào hứng kể về những mùa vụ sai trái, bà con canh tác theo hướng tập trung, ứng dụng kỹ thuật mới, cho thu nhập vài trăm triệu đồng/ha mỗi năm, góp phần nâng cao đời sống của người dân.

Cũng từ nhịp đổi thay đó, bà Nguyễn Thị Mai chậm rãi nói: Mấy luống rau này với nguồn nước ở đây đã nuôi tụi nhỏ lớn lên. Bây giờ, có đứa đi xa làm ăn, rồi cũng có đứa quay về, làm du lịch, phát triển quê hương.

Sự đổi thay của thị trấn D’ran cổ còn hiện rõ trong đời sống xã hội. Trường lớp từ mầm non đến THCS, THPT được đầu tư khang trang, tỷ lệ trẻ em ra lớp cao và đến trường đều đặn. Trạm y tế được nâng cấp, đáp ứng nhu cầu chăm sóc sức khỏe ban đầu cho người dân.

Những điều tưởng chừng giản dị ấy lại là thước đo rõ nhất cho chất lượng sống của một vùng đất đang từng bước hiện đại hóa.

D’ran hôm nay đang đổi thay từng ngày. Đường sá mở rộng, nhà cửa khang trang, nhịp sống mới dần phai đi vẻ trầm mặc xưa cũ. Nhưng trong dòng chảy ấy, những câu chuyện xứ D’ran xưa vẫn âm thầm hiện diện.

Với thế hệ hôm nay, nhất là lớp trẻ lớn lên giữa đô thị hóa, những câu chuyện cũ có thể không còn là trải nghiệm sống, nhưng lại là điểm tựa tinh thần.

Song, khi đã hiểu được quá khứ của vùng đất mình đang sống, mỗi người dân xứ D'ran hôm nay sẽ biết trân trọng hơn hiện tại và đi về phía trước một cách vững vàng hơn, như cách D’ran đang lớn lên trên chính nền ký ức của mình.

Nội dung, ảnh: Ánh Nguyệt
Trình bày: Xuân Hùng